В сердце небольшого провинциального городка Лисьегорск разворачивается драма, полная неожиданных поворотов и непростых выборов. Мэр Николай Николаевич, уверенный в своих силах, представляет городу новую заместительницу — Катерину Петровну, опытного специалиста, перенесшегося из столичного мира. Но под светом люстр администрации скрыта тайна: всего неделю назад она была текила-герл, и её жизнь была далека от бюрократических забот.
Каждый день в мэрии пронизан напряженной атмосферой, где под покровом формальности разгораются личные амбиции и противоречия. Вскоре, после неудачной встречи с местным авторитетом, мэр, выпив лишнего, оказывается в коме, оставляя судьбу города в руках неожиданной преемницы. Катерина, неожиданно оказавшаяся в кресле исполняющей обязанности мэра, воспринимает это как шанс обрести новую жизнь, не лишенную соблазнов и вызовов.
Однако её планы наслаждаться новым статусом рушатся при встрече с Сергеем — молодым врачом, чья страсть к своему делу и преданность родному городку пробуждают в Катрине неожиданные чувства. Этот романтичный и трогательный дуэт становится катализатором изменений. Серёжа, с его задором и искренностью, заставляет её взглянуть на Лисьегорск с новыми глазами. Он вдохновляет её на то, чтобы превратить серые улицы в живое пространство, где мечты могут сбываться, а надежда на лучшее — не будет пустым звуком.
Внутренние противоречия Кати становятся неотъемлемой частью её новой жизни. С одной стороны, она стремится к переменам и улучшению, с другой — борется с собственными страхами и сомнениями, вызванными неопределённостью её положения. Она осознаёт, что для того чтобы изменить город, ей необходимо не только потратить силы, но и преодолеть собственные барьеры.
Под поверхностью бурлящей государственной машины скрыты человеческие судьбы, личные драмы и стремление к свободе. Лисьегорск, с его привычной размеренной жизнью, начинает медленно меняться под влиянием новой воли, удивительных встреч и любви. Каждое решение Кати — шаг к новому будущему, полному возможностей и надежд. Она готова повести за собой город к переменам, оставаясь при этом верной своим чувствам и чему-то большему, чем просто политика. Это не просто борьба за власть — это путь к самопознанию, где каждый выбор становится откровением.